Dans la brochure que j'ai découverte dans la vieille boîte à chaussures en janvier dernier, mon moi passé, écrivant en avril 1979, s'était posé la question : « Où est l'amour ?/Qu'est-ce que l'amour ? »
Alors que, jusqu'à l'automne 2021, date de la publication d’Impossibles Adieux, j'avais considéré que ces deux problèmes étaient au cœur de ma vie :
« Pourquoi le monde est-il si violent et douloureux ? »
« Et pourtant, comment le monde peut-il rester si beau ? »
Pendant longtemps, j'ai cru que la tension et la lutte interne entre ces deux phrases étaient le moteur de mon écriture. De mon premier roman à mon dernier, ces questions que j'avais à l'esprit ont continué à changer et à se développer, mais ce sont les deux seules qui sont restées intactes. Mais depuis deux ou trois ans, j'ai commencé à avoir des doutes. N'avais-je vraiment commencé à m'interroger sur l'amour - sur la douleur qui nous lie - qu'après la publication coréenne de Celui qui revient au printemps 2014 ? De mon premier roman à mon dernier, la couche la plus profonde de mes interrogations n'avait-elle pas toujours été orientée vers l'amour ? Se pourrait-il que l'amour soit, en fait, le fil conducteur le plus ancien et le plus fondamental de ma vie ?
L'amour se trouve dans un endroit privé appelé « mon cœur », écrivait l'enfant en avril 1979. (L’amour se trouve dans mon cœur qui palpite.) Et quant à savoir ce qu'était l'amour, voici ce qu'elle a répondu. (C'est le fil d'or qui relie nos cœurs.)
Lorsque j'écris, j'utilise mon corps. J'utilise tous les détails sensoriels de la vue, de l'écoute, de l'odorat, du goût, de l'expérience de la tendresse, de la chaleur, du froid et de la douleur, de mon cœur qui s'emballe et de mon corps qui a besoin de nourriture et d'eau, de la marche et de la course, de la sensation du vent, de la pluie et de la neige sur ma peau, des mains que l'on tient. J'essaie d'insuffler dans mes phrases ces sensations vives que je ressens en tant qu'être mortel dont le sang coule dans son corps. Comme si j'envoyais un courant électrique. Et lorsque je sens que ce courant se transmet au lecteur, je suis étonnée et émue. Dans ces moments-là, je revois le fil de la langue qui nous relie, la façon dont mes questions entrent en relation avec les lecteurs par l'intermédiaire de cette chose électrique et vivante. Je voudrais exprimer ma profonde gratitude à tous ceux qui se sont connectés à moi à travers ce fil, ainsi qu'à tous ceux qui viendront à le faire.
Commentaires
Enregistrer un commentaire